剛剛看到台北電影節新出爐的得獎名單，除了為得到男主角獎的吳朋奉高興外（他就是父後七日中的師公，我一直很喜歡這位大叔），另一個讓我注意到的就是得到媒體推薦獎的：尋找背海的人（影片相關介紹點這裡和這裡）。
這部紀錄片是在講台灣現代主義小說家王文興的故事，看到這部紀錄片，提醒我把去年夏天就打算寫的東西給寫出來。去年寫完獻給施蘭芳後，我其實打算記錄一些我很喜歡的老師的小故事，當時打算接著寫的就是王文興的太太陳竺筠老師（當然我也喜歡王文興，不過我更愛陳竺筠，而且基於王文興在文壇的地位，有關他的紀錄已經很多，所以這一篇文章的重點會以他的太太陳竺筠為主）。
-------------------
我知道在台灣直呼老師名諱是件很沒禮貌的事，但是寫獻給施蘭芳那篇時，因為她跟畢安生是外國人的關係，我並未稱呼他們施老師跟畢老師，所以現在這篇為了公平起見，我在名字後也不加上 "老師" 二字，雖然沒稱 "老師" ，但我心中是很尊敬我這些老師的。
-------------------
王文興跟陳竺筠夫妻兩人的課我都修過，王文興的課是在大四時修的，當時對他提倡及身體力行的 "精讀" 文本留下深刻印象。跟其他文學課一個學期上個十幾、二十篇作品不同，他對於作品中的文字、用詞、甚至標點都要仔細推敲、咀嚼，討論作者在這裡為何要用這個詞，而不用另一個？如果用了另一個，對文句甚至整個篇章會有什麼影響？
因為精讀、慢讀的關係，第一個學期結束時，Katherine Mansfield 的 The Doll's House（一篇兩千七百多字的短篇小說，簡介點這裡，全文點這裡）只讀了大約四分之三吧。這對我這個讀小說一向囫圇吞棗、不求甚解的人來說是個全新的經驗。我第一次體會到原來仔細咀嚼，更能品嘗到文字的美。
只是本性難移，我這輩子唯一精讀的小說也只有他上的那兩篇（不過我忘了第二學期上的是哪篇了
），對其他小說我還是抱持著掃過就好，一切隨緣的態度。
陳竺筠上課風格跟王文興截然不同，節奏明快，加上她講話抑楊頓挫、表情豐富，感覺不只投入情緒、更像投入生命，所以我每次上她的課都很 High！
她的文學作品讀法是我大一時最愛的本系課，像我記憶力這麼不好的人，到現在都還記得大一時上的 A Rose for Emily 跟卡夫卡的變形記，從這裡就可以知道，我多麼愛她的課了。
另外，我大三時上她的新聞英語選讀，她講了一番話，對我有很大的影響。
因為老師人很可親，下課時常有同學圍在她身邊問問題，從課業到選課到生涯規劃各種問題都有（我因為視力關係，都選講台前面的座位，所以可以聽到同學的各項困擾
）。
我當時唸的系的性質讓很多同學擔心唸完之後沒有一技之長，所以不少人都在外修輔系或雙主修。某天下課有個同學憂心忡忡地跟老師說：她很擔心將來的就業問題，但因為很多因素，她沒有在外系修課，希望老師推薦系上有沒有哪些課，修了之後可以比較具有就業的競爭力。
陳竺筠當時跟那同學講的話我到現在都還記得（當然是大意，而不是確切的字句），她說：其實重要的不是哪些課具有就業的競爭力，而是你到底對哪些課有興趣。大學時期可能是你人生中最後一段可以依自己興趣修課的時候了，你現在修的每一門課、學的每一樣東西，都會變成你的資產，所以現在不需要擔心太多，自己喜歡什麼就去上什麼課。
我當時在旁邊聽了還蠻震撼的，我大學時期就是在外系修了很多課，很多歷史、藝術、心理的課，我雖然大部分的時候不太在乎別人說那些課沒什麼用，但夜闌人靜時，偶而還是會有點疑慮，心想自己是不是該修點有用的課，但陳竺筠的那席話讓我像吃了定心丸一樣，決定繼續隨心所欲的修課，至於未來？那就等到未來再說吧！
我後來發現她講的是有道理的，我現在的研究主題跟大學時本科系學的沒什麼關係，反而跟在外系修的課有關。而我當時修的那些歷史、藝術的課雖然跟我現在做的事不相關，但是當時培養出的興趣，讓我在旅行時對當地人文、歷史、藝術都會事先作點功課。這些常識、知識常常變成跟當地人閒聊的話題，讓我在旅行時從中得到不少樂趣。（我記得有一次在瑞士洛桑某間教堂跟導覽阿嬤聊得太開心，她後來還帶我去看教堂中不對外開放的俄國凱薩琳女皇情敵的墓，還講了很多當地的歷史，預定四十分鐘的導覽講成了將近四個小時，雙方都欲罷不能，讓我錯過到 Montreux 的火車。但就是那個經驗，讓我現在想起洛桑，對當地歷史跟景點都還有蠻深刻的印象）。
-------------------
跳出來講一下課堂外的王文興跟陳竺筠。
雖然大一、大三、大四時分別修了他們兩人的課，但我最常遇到他們時應該是大學畢業隔年的夏天。那個暑假我為了減肥，每天晚上沿著舟山路來來回回的騎腳踏車，天天伴著蟲鳴蛙叫和陣陣涼風進行我的減肥大計。
我當時每天晚上騎腳踏車一個多小時，常常在八、九點時在舟山路上（有時是椰林大道上），看到王文興跟陳竺筠牽著手慢慢走回家，每次都是先認出王文興的紅色背包（就像這篇文章中的圖一樣）才認出他們兩人。我每次看著他們的背影，都有種幸福的感覺（哈，不過我都沒跟他們打招呼，只是靜靜望著他們的背影慢慢走遠）。
夏天過完，我逐漸忙起來，停止每天運動後，就很少看到他們。
我出國前一年，有一天晚上在我家附近的頂好買完東西結帳時，赫然發現排在我前面的人就是陳竺筠，我很興奮地跟她打招呼，問她：老師，你怎麼會在這？
她說：王文興來這附近逛二手書店，我就到處看看，買完東西就要回書店跟他會合。
接著就跟她閒聊一些近況，等我也結完帳我們一起走出頂好大門，她突然停住腳步，遲疑了一下，很不好意思地說：我剛自己隨便亂走，也不認得路就走出來，現在不記得要從哪條巷子回去了，你知道舊香居在哪嗎？
（哈哈，問到我這地頭蛇就對了，那家二手書店離我家走路兩分鐘，我可是看著它從無到有，還常去捧場呢！）
我跟她說我知道後，就跟她邊走邊聊，把她帶回那家二手書店。
其實我覺得最有趣的是：陳竺筠平常講話節奏很快、穿著打扮都很俐落，給人感覺是個精明幹練的人，沒想到她也有很迷糊的一面，就是無意間看到她這可愛的一面，才讓我一直想著要把這部份的她記錄下來。
-------------------
後記：其實我一直在想 "大師身邊的女人" 這個標題是不是對陳竺筠老師有點不敬，好像有點把她當成王文興老師的附屬品一樣。
因為王文興名氣大的關係，很多提到陳竺筠的紀錄都是以 "師母" 或 "王文興的太太/夫人" 來稱呼她，但那是因為那些人是以記錄、討論王文興作品、生平為主要目的。而我這篇文章主角其實是陳竺筠，在我心中她不只是個傳授學業的經師，更是個從自身言行傳達出人生理念的人師，所以在我心裡，她的地位其實是非常高的，並不是一個附屬品。
我本來想呼應獻給施蘭芳那篇，乾脆以 "獻給陳竺筠" 為標題，但老師還健在，以此為標題似乎又不太洽當，想了半天還是決定用原來的標題，等我想到新標題前，這篇就繼續叫 "大師身邊的女人" 吧！（是說這標題真的有點像黑道大哥身邊的女人一樣
）
留言列表
